TTS Editions | Miki Kiyoshi | Archive 00001 | Philosophy | Shard 00001

Thinking with Master Nishida | August 1941

Translated from the Japanese by Christopher Southward | 2023*

1

It was April 1917, and Master Nishida was in Tokyo to speak at a philosophy conference organized around the theme of The Multiplicity of Worlds.  I was still a student at First Higher School then, and while this was the first time that I’d see the Master in person, his presentation made a deep and lasting impression on me even though it was far beyond my understanding. 

Nishida entered the stage dressed in formal Japanese robes and, adding to his mystique, he paced the stage while speaking in fits and starts, gazing at the floor while warming up his topic.  Rather than directly addressing the audience from notes, he appeared as though he were arranging his thoughts and presenting them underway as he analyzed and resynthesized their many parts.  Now and then, he’d stop in his tracks, pick up a piece of chalk, and trace circles and lines across the blackboard, doing this not as much for our benefit as in search of a method properly suited to the expression of his ideas.  Not the lecturing professor here, this was the Master deeply engaged in the act of philosophizing.  I was witnessing nothing short of the very agonistic unfolding of his thinking, and I now realize that he gave this presentation during what was perhaps the most prolific period of his life in letters.  Following its debut in The Journal of Philosophy [1], the study he presented that day appeared that fall as the postscript to his monumental Intuition and Reflection Within Consciousness [2], and if we were to read this text as an indictment of philosophical hubris, then Master Nishida would appear as that movement’s most apt proponent.

I decided to enroll that fall in the Department of Philosophy at Kyoto Imperial University as Master Nishida’s apprentice after reading an out-of-print edition of his Inquiry into the Good [3], which I’d scavenged at a used bookstore ahead of its republication by Iwanami [4].  Though already a peerless figure within Japanese philosophy, the Master was as yet rather unknown to the world at large, but his name soon began to spread as the result of the publication of Kurata Hyakuzō’s Origins of Love and Understanding [5], which was currently popular among the youth and where, as I recall, he introduced Master Nishida to a larger reading public.  In fact, An Inquiry into the Good jumpstarted my own career in letters, as it was this book that gave me direction when I was at the peak of indecision over what path to take in life.  If this is what philosophy is all about, I thought, then philosophy is what I will do!  While every student of the humanities dreamed in those days of being admitted to Tokyo Imperial University, I was determined to enter the philosophy department at Kyoto in order to study under Master Nishida.  Having so decided, I consulted and gained the support of Professor Hayami Hiroshi [6], who’d patiently mentored me throughout my youth.  With this, I struck out on my own and left my friends behind for Kyoto—a familiar experience, as I’d been a loner since my first year in high school and felt certain that I was destined to lead a life of utter solitude.  Even so, those formative years were the backdrop against which I would fulfill my dreams.  Having left home for Tokyo with only a vague notion of what I would do there, I now found myself leaving the capital for Kyoto with a clear objective in mind, and this encouraged me to persevere. 

September marked the beginning of the school year then and, on my way home in early July, I visited Master Nishida at his home in Rakuhoku, Tanaka Village, Kyoto with my recommendation letter from Professor Hayami in hand.  No sooner had I knocked on the door as I struggled to compose myself than Master Nishida opened it and greeted me.  “Ah, yes!,” he said as I introduced myself, “I’ve been expecting you since your visit with Hayami in Tokyo this spring!,” and he then began discussing with me all manner of things, including his upcoming lectures and course assignments.  When I asked him where I should begin my studies in philosophy, he recommended Kant’s Critique of Pure Reason and retrieved a copy of the text from a shelf, handing it to me on the condition that I duly return it.  The current state of our political climate combined with the American wartime trade embargo made it nearly impossible to get hold of German books in Japan then, but one of my high school pals had discovered a tattered copy of a Reclam [7] edition of The First Critique at a used bookstore, and I now recall how we all looked upon him with great envy as he walked around flaunting it. 

Master Nishida treated me kindly from the moment we first met, so I visited him two or three times a month while studying at Kyoto, and our company was always candid and carefree.  Even so, he seldom broached a topic of conversation of his own accord, and we’d often spend half an hour or so sitting in complete silence while I squandered time wondering what questions to ask until, finally unable any longer to bear the tension, I’d announce my departure and get up to leave.  “As you wish,” he’d say, leaving me to decide whether to stay or to go.  A classmate once told me that this was just the Master’s way, and now that I think about it, I realize that this was the busiest period of his career, when he was living and breathing philosophy, so to speak, and it’s certain that he had no time to entertain the passing whims of half-witted students like me. 

I often caught glimpses of Master Nishida out for walks while on my way to school.  Wearing a wide sash tied loosely around his robed waist, he always moved in long, brisk strides as though driven by an unseen force.  He appeared enchanted at such moments, and it seems to me that his philosophy is suffused with something of the same intensity that I glimpsed in his morning strolls.  

2

Master Nishida always held evening seminars, and his Saturday lectures on special topics were perennial campus favorites—standing-room-only affairs that saw students from the humanities and other departments jostling for space alongside Kyoto Imperial University alumni.  During the five-year period between my enrollment there and my departure for research abroad [8], I faithfully attended his lectures, never missing a session.  The Master always arrived dressed in Japanese robes, and he always spoke in fits and starts while pacing the platform, stopping now and then to trace lines and circles across the blackboard in exposition of his ideas; everything about him was just as I remembered of our first encounter at the philosophy conference in Tokyo.  Now and then, he’d pause behind the rostrum and fall contemplatively silent.  Then, suddenly, as if struck by the solution to a problem and then redirecting his thinking, he’d resume speaking with renewed vigor.  He always stared at the floor while pacing it in speech, but he’d sometimes stop mid-thought and gaze long and myopically at the audience—his signal that it was time either to take a break or to end the session.  His lectures were always scheduled for two hours, but there were times when he’d finish his presentation in one, whereupon he’d say something along the lines of, “I’m exhausted today, so let’s wrap it up here.”  Something about these words always seemed to warm the hearts of those gathered, as we all immediately realized that the Master probably had sat up studying late into the night in preparation for that evening’s meeting.

Departing from the hum-drum teaching methods that one tends to find in the common educator, Master Nishida always spoke without pretension, which is to say that instead of obliging an audience to endure drawn-out explanations of this or that concept, he openly welcomed us to join him in meandering quests of truth grounded in rigorous philosophical speculation.  While the average reader might struggle to understand his work, one discovers with patience that a revelatory phrase can suddenly appear from the spiritual-textual interstices that explicate his intricate logic, bursting forth from their depths in such ways as to illuminate an entire passage.  As such, readers who until such moments might have been disheartened by the density of his work suddenly find their efforts rewarded and discover the wherewithal to continue.  The situation was the same with his lectures.  Students arrived having prepared by reading the Master’s work, and he would begin by exploring the assigned texts, addressing confusing and challenging points along the way, so that the utterance of a simple word or phrase could suddenly reveal a world of meaning and its possible implications for being, and I remember now that my private meetings with him unfolded in like fashion.  He often appeared during our conversations to strike upon lines of thinking that hadn’t occurred to him while, say, writing, lecturing, or consulting with other students and colleagues.  In the years following the publication of Intuition and Reflection Within Consciousness, he further developed as a logician in the purest sense of the word, and I’m grateful for having gotten to study with him during this period.  When I think about his distinctive lecturing style, what I most vividly recall is the Master’s notion of structure, for the act of teaching was for him not a matter of explaining and describing things but of risking the making and unmaking of sense in the interest of building a tenable philosophical system. 

Never one to interfere with his students’ research, Master Nishida allowed us to discover and trace the trajectories of our own thinking.  In this respect, he was often so lenient with us as to appear indifferent to our efforts, but I now understand that he was only using unconventional ways to encourage us all to develop our own voices, and it must have pained him when he found us trying to mimic his style instead.  When we approached him with research proposals, the Master’s reply was always the same:  “Yes, that sounds like an interesting project!,” he’d say, and he’d then begin offering suggestions on methodology and texts we might consider.  He and I had a natural rapport from the start, and such moments always made me feel as though I were confiding in an attentive father-figure.  He could be rather intimidating, but he always warmly welcomed everyone he met, including students who came to him with nothing to say; in my opinion, this was a mark of his greatness as a teacher.  He never dictated our thinking or made unreasonable demands of us, and he never turned anyone away.  It goes without saying, then, that those fortunate enough to have studied under him lavishly praised him, and this tendency extended even to his many general readers.  While the respect he garnered certainly had much to do with his authority as a philosopher, we can also mark it up to his graceful humility as a simple human being.  

The development of Master Nishida’s philosophical system is the result of more than genius; rather, it’s at least equally due to the fact that he never ceases to study.  Even now, when he is already well into his seventies, he continues to research and learn new things, and he has taught me that constant study is the hallmark of a true thinker.  While it is precisely this commitment to scholarship that keeps him from falling into the meditative quietism that we commonly find among would-be philosophers, we glean from his work the difficulty of translating one’s meditative experience into thinking and of conveying to the reader through text insights gained through the silence of sitting.  A voracious reader who’s always on the lookout for new developments in world philosophy, the Master consumes the latest work on all manner of topics.  No sooner had Western philosophy entered Japanese minds than he incorporated it into a unique system of thought, and it is was through his work that our nation discovered its many possibilities.  From Henri-Louis Bergson’s [9] meditations on time and duration to the neo-Kantianism [10] of Heinrich Rickert [11] and Hermann Cohen [12] or, say, from the work of Franz Brentano [13], Alexius Meinong [14] and the German-Austrian traditions to Edmund Husserl’s [15] phenomenology and the dialectical theology of Karl Barth [16], Master Nishida was their most vocal supporter.  Beginning with Leibniz [17], he popularized Western philosophers here by discovering new approaches to their work, but his research was so wide-ranging that it seems certain that even Cohen and others have greatly influenced him; in fact, I recall that he was always deeply studying mathematics while I was a student in Kyoto.  Maybe this is why he invited the mathematician Dr. Sono Masazō [18] to the department for talks on such topics as set and group theory, but what’s notable here is that he enthusiastically attended those sessions right alongside his students.  Shortly thereafter, he embarked on studies of Marx [19] and a constellation of related thinkers, and we find him in recent years deeply engrossed in history, including the works of Leopold von Ranke [20].  He certainly has a unique reading style, and I witnessed this first-hand while working with him.  Instead of scientifically analyzing each theoretical detail of a treatise, Master Nishida reads intuitively, gleaning the general movement of a writer’s logic by immersing himself in their world, and this remarkable ability to grasp a text’s most salient features speaks to his intellectual sensibility.  And not only this, but he has an uncannily refined way of discerning the merits of a wide range of texts, easily classifying them in terms of the good, the useful, and the absolutely indispensable.  And how accurate this sense of his is!  It’s marked by genius, yes, but he could only have cultivated it by sustaining a far-reaching reading practice.  Kyoto University’s philosophy department now has what is arguably the most revered library in all of Japan, and this is largely due to the fact that the Master strategically and lovingly curated the collection during his teaching tenure; in fact, I often found him browsing the stacks during my own research visits there.

Master Nishida can also be rather mean-spirited.  There were times during our conversations at his home or office when he would mention a well-known philosopher, ask me what I thought of their work, and immediately condemn them.  “It’s garbage!,” he might exclaim, interrupting me just as I began to speak, but the fact of the mater is that even his harsh criticisms were usually well warranted.  He appears here to be led by a unique combination of heightened intuition and unshakable courage, and I can think of no one who rivals him in this respect.  Then again, given his reading practice, this much is to be expected.  When I visit him at his home, I often find books lying open on his desk alongside slips of paper onto which he’ll either have copied one or two important passages or jotted down thoughts that might have struck him while reading; what’s more, he always takes notes in German. 

Master Nishida is as critical of people as he is of books and, here too, he has an uncommon ability to condense into pithy statements his observations of a person’s character, even if what are off-putting traits for him might be inconsequential for someone else.  While he’s certainly both daring and unforgiving in this respect, he’s also rather kindhearted and sentimental.  During seminar one day, he called upon a student whose turn it was to contribute to the discussion only to find them unprepared to speak.  So angered by this was the Master that, visibly teary-eyed, he abruptly reprimanded the student, shouting, “Knuckleheads like you should drop out of school!”  This outburst at once made even me cry as it confirmed his deep commitment to his craft, and while he always seeks balance in judgement and temperament, there are times in fact when I think he’s much too forgiving.  Whenever I visited him after long absences, he always made sure to ask about his apprentices:  “How is So-and-So?”, say.  At other times, he might passingly greet me in the way of, “How are things?  Have you been studying?,” and should I happen to have been idling, then these questions always struck me with a special sting.  But because I knew that he was genuinely interested in my intellectual development, I always returned home determined to work even harder.

I remember this as though it were only yesterday, but it must have happened around the time that I was in graduate school.  I was visiting the now late Professor Fukuda Yasukazu [21], and as was fairly common with him then, he was drinking and already a little tipsy when I arrived at his office. When conversation turned to Master Nishida, Professor Fukuda said, “That Nishida is full of the animal spirits [22], isn’t he?”  In fact, I just happened recently to have published in Bungei Shunj­­ū [23] a paper on Descartes’ notion of the animal spirits, and I must say that I too have often sensed something of this at work in him.  Indeed, we might fairly say that this “subtle wind”and “flame” [24] are at the very core of his being.  Even now, when he’s well into his seventies and thinning with age, the Master is as sprightly as ever, and he handily scarfs down mounds of sweets and fruit and guzzles pots of tea with the best of them.  Something tells me that there’s an element to his thinking that is so radically animalistic as to reveal the unwavering power of his spirit, radiant as it is with this ineffable force.  He seldom shows it publicly, but Master Nishida strikes me as one who’s much more empathetic than the average person; we might even say that he senses an infinite darkness lurking in the deepest recesses of Mind.  Never a pure philosophical concept, Mind is for the Master always a matter of material-corporeal experience itself—the very basis of human subjectivity [25].  There must certainly be at work in him a spirit that gives him to thinking even though he most profoundly understands that thinking is the original sin.  His philosophy is an attempt to illuminate that darkness—in fact, it’s the very light that shines forth from it—and the deeper the darkness, the stricter its demands upon rationality.  If his philosophy resists classification as pure irrationalism, then neither can we think it as simple intuitionism, so that, in final analysis, we can say that Master Nishida works in tireless quest of both reason and sense.  Nothing is more splendid than a burst of light that pierces the pitch-black night of thought, and thinking is just this light for the Master [26]; it rises from that abysmal pit in such a way as to inform his allure.  He is said to have been an avid reader of Russian literature during his teaching tenure at Fourth Higher School.  Even now, he’s quite fond of Dostoyevsky [27], and it seems to me that certain points resonate between their work.  Going well beyond mere mysticism, this resonance responds to the problem of what the Master calls “historical substance” [28].

3

When writing, Master Nishida makes a point of drafting two to three pages of text every morning, his work regimen being comparable to that of an epic-form novelist.  In fact, I get the impression that he composes his theses with the same sort of enthusiasm that one finds in a fledgling writer, their incremental progression serving as something of a journal of his thinking whose circular logic absolutely defies restriction to the linear chapter sequencing that we find in the average treatise.  Master Nishida has never to date written the standard sort of text that might have allowed for ready division into easily discernible sections; rather, he pens dissertations that he compiles into tomes.  And these are no regular theses.  I gather of his process that as soon as he’s brought a text to a stage of relative completion, he then sets to working out ideas that he feels need more development, and this always leads to yet another project.  But his texts have no “end” as such.  He often refers to Fiedler’s [29] notion that the work of art is never complete, and it is precisely incompletion that I believe characterizes his work.  Master Nishida works in such a way as to compose a single long-form thesis in the course of writing several essays in fragments.  But, even here, his work is never done.  He strikes me as the figure of the novelist who, having spent his life writing shorter works, eventually discovers his efforts to have culminated in nothing less than one great saga.  Although he writes on a wide range of topics, his body of work represents his singular quest, unparalleled in its rigor and consistency, for the essence of a unified foundational principle.  Of course, his recent Inquiry into the Good shows development of this search throughout, and while it is imperative that we watch what he does there in this respect, let us also note that this text offers its own series of fundamental principles that we would be remiss to overlook.  While he is an extremely perceptive thinker of his epoch, the Master also stands out for his ability to generate new epistemological trends, such that we might even say that he has the sensibilities of a world-class journalist.  And even this fails to capture the truth of his gift, for no other thinker rivals him in either his keenness and sensitivity to the movements of an era or his tireless pursuit of an ideal, and it is precisely these elements that are the sources of the novelty and depth of his philosophy.  Seers tend either to vacillate between any of the vain pursuits that define an era or to fixate upon a single one that suits them with such narrow vision that they finally find themselves stagnating and accomplishing nothing; neither is the case with Master Nishida.  That ways of living are determined by their environments and, conversely, that environments are determined by ways of living is a point about which he is adamant lately, and this dialectic just about sums up his philosophical style.  Suffice it to say that the Master’s unique writing style is so integral to his philosophy as to render them inseparable.  Just as Hegel [30] thought through his distinctive writing style, so too does Master Nishida through his own.  For the Master, style is itself a philosophy, and it would be nearly impossible for him to express the one without the other.

Master Nishida’s philosophy is imbued with Eastern intuition, and while he might have developed this sense through his zen practice, we can assume that there must also be other contributing factors at play.  One actually hears echoes of Gutoku Shinran [31] throughout his work, and while it even resonates with the ideas of Motoori Norinaga [32] and others, I think it would be more accurate to say that the markedly “oriental” elements of the Master’s thought could only have emerged from directly lived experience; in fact, life itself is the source of all that is new in his philosophical perspective.  While this aspect of his work places it in dialogue with thinkers like Goethe [33], Master Nishida must be quite appalled by recent popular trends in zen, as he aims only to develop a uniquely Japanese philosophy.  In fact, he always says that he must “pass through Western logic in order to attain the essence of a Japanese philosophical sensibility,” and he offers the following advice to the youth: “Read the Eastern classics for personal growth and enrichment, but turn to the West if you plan to study philosophy.”  I gather from this that he means that while deep study of Western philosophy is indispensable to the work of becoming an academic philosopher, to the degree that the discipline transcends the academy and has practical implications for life itself, it is incumbent upon the student to learn the many lessons offered by Eastern literary and spiritual traditions.  I believe that philosophical depth derives from human greatness, which is to say that it is neither acquired through imitation nor learned through study.  The depth of Master Nishida’s philosophy is grounded in his personal greatness, and even if we were to consider his character apart from it, we would have to concede that he is nonetheless rare in his time.  In fact, one of my acquaintances once noted that Master Nishida and Master Rōhan [34] are the world’s preeminent Japanese writers today.

When I was a student at Kyoto Imperial University, Master Nishida always arrived to campus dressed in a kimono and work boots, and I always thought that this gave him the appearance of something between a village elder and a schoolmaster.  Covering topics ranging from Meinong’s notion of the object to Husserl’s phenomenological method, his seminars were filled with lectures on the latest developments in Western philosophy as yet largely unknown in Japan.  In this way, the Master presented a figure that combined the best characteristics of the country bumpkin and the avant-garde scholar.  Max Wundt [35] has argued that Socrates [36] represented the ethical traditions of Attican aggrarian life.  But let us note that even Socrates incorporated into his philosophy elements that resembled sophist teachings that were then new to Greek thought and widely circulated throughout Athens from abroad, and we can say that, within Japan, Master Nishida’s philosophy holds a position similar to that which Socrates’ thinking held in Greece in his day.  Promoting neither moral orthodoxy nor pure sophism, Socrates instead developed a method unsurpassed in his time for its novelty and originality and thereby established the ancient Greek philosophical tradition.  So too with Master Nishida who, by bridging the gap between East and West, has developed a completely new Japanese philosophy.

4

‍ Master Nishida is always well-informed about worldly affairs, and I often find myself amazed by the range of his grasp of the human condition.  Especially since his retirement from Kyoto Imperial University, during which time his teaching and administrative responsibilities must have been drastically reduced, he has become more outspoken about social and economic issues, the political climate, and other areas of interest.  He’s recently acquired a villa in Kamakura and regularly spends winter and summer months there, and our conversations always begin with an overview of current affairs when I go to visit him.  It follows to reason that he should want to enjoy the limited time that he allows himself in the company of others discussing mundane topics, as he spends the majority of his time alone grappling with philosophical problems.  Even so, Master Nishida never approaches the news with the disengaged attitude of the passive consumer; rather, he grows more heated with each passing moment that we spend in debate.  At such times, it’s as though he were rolling up his sleeves, so to speak, and preparing to stake his life on a worthy cause.  Call him chivalrous or romantic, but I certainly sense in him the best of the Meiji-era gentleman, and while he can be rather exacting in his observations and criticisms of social conditions, I find that he usually hits his mark with well-formed arguments.  This could have something to do with his experience of mentoring the likes of Konoe Fumimaro [37] and Kido Kōichi [38] during his tenure at Gakushūin University.  Since their promotions to high governmental positions, Master Nishida has become even more attentive to state affairs.  I can only imagine the sorts of criticisms he might have leveled at Konoe, Kido, and other officials, but the fact of the matter is that, even as he ages, the Master grows more outraged by our nation’s political direction.  It’s as though he’s regained an adolescent spirit in this respect, and we can only commend him for his patriotic love for the people.  His wide-ranging interests and knowledge notwithstanding, Master Nishida has remained throughout his career committed to a single ideal, and he’s never taken a moment’s rest from its pursuit.  While he’s amassed an exemplary body of work, we can expect his abilities to have allowed him to create nothing less.  Every time we meet, he says to me, “My work has only begun,” and it is with such dogged persistence that he keeps his objective in view.  Indeed, his is a single-mindedness that puts the rest of us to shame.  He once gave me a scroll upon which he’d penned a poem; it reads:

Red like the rising sun                                                                 

over the peaks of Mt. Atago—                                                 

Such is the becoming of life  

whose embers never die.

I can think of no better words to capture the essence of the Master.


[1]『哲学雑誌』

[2] 『自覚に於ける直観と反省』

[3] 『善の研究』

[4]   岩波書店 : Iwanami Shoten, est. 1913 by Iwanami Shigeo (Japan, 1881-1946)

[5] 『愛と認識との出発』、倉田百三著 (Japan, 1891-1943)

[6]   速水滉 (Japan, 1876-1943)

[7] Reclam Publishers, est. 1828 by Anton Philipp Reclam (1807-1896)

[8] See Yusa Michiko’s [遊佐美智子] consideration of Miki’s European research period in “Philosophy and Inflation: Miki Kiyoshi in Weimar Germany, 1922-1924.”  Monumenta Nipponica, Vol. 53, No. 1, Spring 1998, pp. 45-71.

[9] Henri-Louis Bergson (France, 1859-1941)

[10] Immanuel Kant (Germany, 1724-1804)

[11] Heinrich Rickert (Germany, 1863-1936)

[12] Hermann Cohen (Germany, 1842-1918)

[13] Franz Brentano (Germany, 1838-1917)

[14] Alexius Meinong (Ukraine; Austria, 1853-1920)

[15] Edmund Gustav Albrecht Husserl (Austria; Germany, 1859-1938)

[16] Karl Barth (Switzerland, 1886-1968)

[17] Gottfried Wilhelm Leibniz (Germany, 1646-1716)

[18] 園正造博士 (Japan, 1886-1969)

[19] Karl Marx (Germany, 1818-1883)

[20] Leopold von Ranke (Germany, 1795-1886)

[21] 深田康算 (Japan, 1878-1928)

[22] 動物精気: See René Descartes’ (France, 1596-1650) notion of les esprits animaux [the animal spirits] in Discourse on Method:  “And finally what in all this is most remarkable of all, is the generation of the animal spirits, which resemble a very subtle wind, or rather a flame which is very pure and very vivid, and which, continually rising up in great abundance from the heart to the brain, thence proceeds through the nerves to the muscles, thereby giving the power of motion to all the members” (The Philosophical Works of Descartes, Vol. 1.  Translated by Elizabeth S. Haldane and G.R.T. Ross.  London: Cambridge University Press, 1973, p. 115).

[23] 文藝春秋: Japanese periodical and press est. 1923 by Kikuchi Kan [菊池寛] (Japan, 1888-1948)

[24] Op. Cit., p. 115.

[25] My rendering here of Miki’s treatment of the question of experience in Nishida’s work is informed by William Haver’s explication of the taiken/keiken [体験・経験] distinction as it appears in Nishida’s work. On this note, see his introduction and glossary entry to Ontology of Production: Three Essays by Nishida Kitarō.  Translated by William Haver. Durham: Duke University Press, 2012, pp. 1-33; p. 196).

[26] Just as Marx sought to overcome the dialectical tension between “dead” and “living labour,” Nishida sought to transcend “the given” as “that which is thought” through what he called the “passage of the made to the making,” and this unmaking and remaking of made sense deeply resonates with Heidegger’s question concerning “thinking.” On these points, consider, for examle, Marx’s Capital, Nishida’s “Absolute-Contradictory Self-Identity” (「絶対矛盾的自己同一」), and Heidegger’s What is Called Thinking?

[27] Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky (Russia, 1821-1881)

[28] 歴史的物質

[29] Friedrich Kurt Fiedler (Germany, 1894-1950)

[30] Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Germany, 1770-1831)

[31] 愚禿親鸞 (Japan, 1173-1263)

[32] 本居宣長 (Japan, 1730-1801)

[33] Johann Wolfgang von Goethe (Germany, 1749-1832)

[34] 幸田露伴 [幸田成行] (Japan, 1867-1947)

[35] Wilhelm Maximilian Wundt (Germany, 1832-1920)

[36] Socrates (Greece, 469-399 B.C.E.)

[37] 近衛文麿 [In text as 近衛公] (Japan, 1891-1945; Prime Minister of Japan 1937-1939; 1940-1941)

[38] 木戸幸一 [In text as木戸候] (Japan, 1889-1977; Lord Keeper of the Privy Seal of Japan, 1940-1945)

*Additionally archived at Binghamton University Libraries, The Open Repository @Binghamton (The ORB): https://orb.binghamton.edu/comparative_literature_fac/44. © 2023 Christopher Southward; All Rights Reserved.

Source Text

「西田先生のことども」

三木清著

昭和十六年八月

一



大正六年四月、西田幾多郎博士は、東京に来られて、哲学会の公開講演会で『種々の世界』という題で、話をされた。私は一高の生徒としてその講演を聴きに行った。このとき初めて私は西田先生の謦咳けいがいに接したのである。講演はよく理解できなかったが、極めて印象の深いものであった。先生は和服で出てこられた。そしてうつむいて演壇をあちこち歩きながら、ぽつりぽつりと話された。それはひとに話すというよりも、自分で考えをまとめることに心を砕いていられるといったふうに見えた。時々立ち停って黒板に円を描いたり線を引いたりされるが、それとてもひとに説明するというよりも、自分で思想を表現する適切な方法を摸索していられるといったふうに見えた。私は一人の大学教授をでなく、「思索する人」そのものを見たのである。私は思索する人の苦悩をさえそこに見たように思った。あの頃は先生の思索生活においてもいちばん苦しい時代であったのではないかと思う。その時の講演は『哲学雑誌』に発表されて、やがてその年の秋出版された『自覚に於ける直観と反省』という劃期かっき的な書物に跋ばつとして収められたが、この本は「余の悪戦苦闘のドキュメント」であると、先生自身その序文の中で記されている。

その年、私は京都大学の哲学科に入学して、直接西田先生に就いて学ぶことになった。私がその決心をしたのは、先生の『善の研究』を繙ひもといて以来のことである。それはこの本がまだ岩波から出ていなかった時で、絶版になっていたのを、古本で見附けてきた。その頃先生の名もまだ広く知られていなかったが、日本の哲学界における特異な存在であるということを私は聞かされていた。その後先生の名が知れ亙わたるようになったのは、当時青年の間に流行した倉田百三氏の『愛と認識との出発』の中で先生のこの本が紹介されてからのことであったように記憶している。『善の研究』は私の生涯の出発点となった。自分の一生の仕事として何をやっていいのか決めかねていた私に、哲学というものがこのようなものであるなら、哲学をやってみようと決めさせたのは、この本である。その時分は、一高の文科を出た者は東大へ進むことが極まりのようになっていたが、私は西田先生に就いて勉強したいと思い、京大の哲学科に入ろうと考えた。高等学校時代にいろいろお世話になった速水滉先生に相談したら、賛成を得た。かようにして私は友人と別れて唯ひとり京都へ行ったのである。中学を出て一高に入学した時にも、私は友達と離れて一人であった。つねに一人歩くことが何か自分の運命であるかのように思われて淋しかったが、それでもあの時はただ漠然とした憧あこがれで田舎から東京へ上ったのに、今度は逆に東京から京都へ下ることであったにしても、はっきりした目標があったので勇気を与えられた。

その時分は九月の入学であったが、七月の初め、私は帰省の途次、速水先生の紹介状を持って洛北らくほく田中村に西田先生を訪ねた。どんな話をしたらいいのか当惑していると、先生は出てこられるとすぐ「君のことはこの春東京へ行った時速水君からきいて知っている」といって、それから大学の講義のこと、演習のことなどについていろいろ話して下さった。哲学を勉強するには先ず何を読めばいいかと尋ねると、先生は、カントを読まねばならぬといって『純粋理性批判』を取り出してきて貸して下さった。その頃は世界戦争の影響でドイツの本を手に入れることが困難で、高等学校の友人の一人がレクラム版の『純粋理性批判』のぼろぼろになったのを古本屋で見附けてきて、得意気にいつも持ち廻っているのを、私どもは羨うらやみながら眺めていたというような有様であった。

最初にお目にかかったとき親切にして戴いただいた印象があったからであろう、その後私は学生時代、月に一二度は先生のお宅に伺ったが、割に気楽に話をすることができた。先生は自分から話し出されるということが殆どなく、それでせっかく訪ねてゆきながら、どんな質問をしていいのか迷って黙っているうちに半時間ばかりも時が経って、遂に自分で我慢しきれなくなり「帰ります」というと、先生はただ「そうか」と云われるだけである、――そんなことが多いと学生仲間で話していた。考えてみると、あの時代の先生は思索生活における悪戦苦闘の時代で、いわば哲学に憑つかれていられて、私どもたわいのない学生の相手になぞなっていることができなかったのであろう。私は通学の途中、先生が散歩していられるのを折々見かけた。太い兵児帯を無造作に巻きつけて、何物かに駆り立てられているかのように、急いで大胯おおまたで歩いて行かれた。それは憑かれた人の姿であった。先生の哲学のうちにはあの散歩の時のようなひたむきなもの、烈しいものがあると思う。

二



西田先生の講義はいつも午後にあった。土曜日の午後の特殊講義は、京都大学の一つの名物になっていて、その時には文科の学生ばかりでなく卒業生も、また他の科の人々も聴きに来るので、教室はいつもいっぱいであった。私も入学してから外国に留学するまで五年間、先生の講義には休まないで出席した。先生はいつも和服であった。そして教壇をあちこち歩きながら、ぽつりぽつりと話された。時々立ち停って黒板に円を描いたり線を引いたりして説明される。その様子は、あの東京の哲学会で私が初めて先生の講演を聴いた時と同じであった。時には話がとだえて、教壇の上で黙って考え込まれる。そうかと思うと急に思索が軌道に乗ったかのように、せきこんで話される。いつもうつむいて話をされたが、急に目を上げて強度の近眼鏡の底から聴衆の方を見られることがある。それは話が一段落したか、講義が終ったしるしである。二時間の講義であったが「今日は疲れているからこれでよす」と云って、一時間ばかりでしまわれることもあった。その言葉にはまたそれで私たちの心を打つものがあった。きっと先生は前夜おそくまで勉強されていたのだな、と私たちはすぐ感じることができたからである。

先生の講義は教授風のものとはまるで違っていた。それは何か極ったものをひとに説明してきかせるというようなものでなく、ひとを一緒に哲学的探求に連れてゆくというようなものであった。たいていの人が先生の書物は難解であるという。しかしその強靱きょうじんな論理を示す文章の間に、突然魂の底から迸ほとばしり出たかのような啓示的な句が現われて、全体の文章に光を投げる。それまで難解をかこっていた読者は急に救われたかのような思いがして、先を読み続けてゆく。先生の講義もやはり同じようであった。先生の本を読んでわからなかったことが、ぽつりぽつりと講義をされる先生の口から時々啓示のように閃ひらめいて出てくる言葉によって突然はっきりわかってくることがある。先生の座談が私にはやはりそうであった。恐らく先生は論文を書いてゆかれるうちに、講義をしてゆかれるうちに、ひとと座談をされるうちに、初め自分に考えていられなかったような思想の緒を見出されるのではあるまいか。『自覚に於ける直観と反省』以来、文字通りに悪戦苦闘しながら先生が体系家として生長された時代に、私は先生の学生であったことを幸福に思う。先生のあの独特な講義の仕方を考えて、私は特にそのことを感じるのである。それは単に説明を与えられることでなく、先生の場合、その哲学がどのようにして作られてゆくかを直接に見ることであった。

弟子たちの研究に対しては、先生はめいめいの自由に任されて、干渉されることがない。その点、無頓着むとんじゃくに見えるほど寛大で、一つの型にはめようとするが如きことはせられなかった。先生は各人が自分の個性を伸ばしてゆくことを望まれて、徒いたずらに先生の真似をするが如きことは却かえって苦々しく感じられたであろう。こんなことをやってみたいと先生に話すと、先生はいつでも「それは面白かろう」といって、それに関聯かんれんしていろいろ先生の考えを述べて下さる。そんな場合、私は先生に対して善いお父さんといった親しみを覚える。先生にはつねに理解がある。誰でも先生の威厳を感じはするが、それは決して窮屈というものではない。先生を訪問して、殆ど何も話すことができないで帰ってくる学生にしても、決して窮屈を感じたのではない。そんなところに先生の豪えらさがあると思う。先生は自分の考えを弟子たちに押し附けようとはせられない。自分から進んで求めるということがなく、しかし来る者を拒むということがない。直接先生から教を受けた者はもちろん、そうでない人々にも先生を師と仰ぐ者が多いのは、先生の哲学の偉大さに依ることは云うまでもないが、こうした先生の人柄にも依ることであろう。

先生の哲学は単にその天才にのみ依るものではない。先生はたいへんな勉強家である。七十歳を越えられた今日なお絶えず新しいものを勉強されているのである。勤勉が思想家の重要な徳であるということを私は先生から学んだ。哲学者と称する者の陥り易い瞑想癖めいそうへきから彼を救い、その瞑想を思索に転じ、思索のうちに瞑想的なものを活かさせることができるのは勤勉である。先生は非常な読書家でもある。絶えず外国の哲学界に注意し、新刊書なども広く読まれているようである。先生は西洋哲学輸入後日本において初めて独創的な哲学を組織された方であるが、また西洋の哲学で先生の手によって初めて我が国に紹介されたものも尠すくなくない。ベルグソンの哲学、リッケルトやコーヘン等の新カント派の哲学、ブレンターノやマイノングなどの独墺どくおうの哲学、フッサールの現象学などからバルトの弁証法的神学などに至るまで、先生はその最も有力な紹介者であった。またライプニッツを初め、先生によってその新しい意味を発見されて、我が国に普及するようになった西洋の哲学者も多い。先生の読書研究の範囲は広く、私どもの学生時代には、コーヘンなどの影響もあったのであろう、数学をよく勉強していられたようであった。多分先生の発議に依るものであろう、理科の園正造博士を招いて文科の学生のために集合論や群論の講義が行われたが、そのとき先生も出席して熱心に聴講されていた。その後或る時期にはマルクスなどを研究されたことがあり、近年はまたランケなど歴史の書物をよく読んでいられるようである。先生の本の読み方が独特のものであることは、大学での演習においても窺うかがうことができた。それは細部に亙って客観的に一々調べてゆくというのでなく、先生自身の立場から直観的にその本質的な内容を掴つかむという風であった。このような主観的な読み方がよくその本の客観的な本質に触れているのは驚くべきほどで、先生の直観力の深さを示すものであろう。先生にはまた本そのものに対する鋭い勘があって、善い本、有益な本、読まねばならぬ本を勘で見分けられることができるようである。その勘がまた実に正確である。かような直観は天分にも依るであろうが、また永い間多くの本に親しむことによっておのずから養われてくるものである。京大の哲学研究室が現在その方面で恐らく日本で最も良い蔵書を持っているのも、先生が教授時代に熱心に系統的に蒐集しゅうしゅうされたおかげであろうと思う。京都にいた時分、その研究室に本を借りに行くと、書庫に入って本を探していられる先生をよく見かけたものである。

先生の魂には何か不敵なものがある。お宅に訪ねた時など、有名な哲学者の名を挙げて、どうかと伺うと、いきなり「あれは駄目だ」という風に、ずばりと云い切られる。その簡単な批評がまたよく肯綮こうけいに当っていた。私は先生の直観の鋭さに敬服すると共に、先生のものに怯おじない不敵な魂を感じた。他の書物など、全く眼中にないようである。それでいて先生はまた実によく書物を読んでいられる。お宅に伺うとよく読みかけの本が机の上に置いてあって傍の紙片にその中の一二の重要な句が抜き書きされていたり、或いはそれを読みながら先生が思い附かれたことなどが書き附けられている。先生のメモはいつもドイツ語で書かれていたようである。

書物に対すると同様、先生の人物評もなかなか鋭い。それも一言でずばりとその本質を云い当てる確かさは、恐ろしいほどである。他の人など、まるで問題でないといった風である。そのような不敵なところ、烈しいところがある。一面、先生にはまた実にやさしいところ、涙もろいところがある。或る日、演習の時間に一人の学生が自分の当る番であるのに予習をしてきていなかった。先生は怒って「お前のような者は学校をやめてしまえ」と突然大きな声で云われた。ところが先生の眼を見ると、心なしか潤んでいた。私は先生の烈しい魂に接すると共に、先生の心の温かさを知って、目頭が熱くなるのを覚えた。先生はその不敵さ、その烈しさを内面に集中することに努められている。そして世間に対しては万事控え目で、慎しみ深く、時にはあまりに控え目に過ぎると思われることさえある。久し振りでお目にかかると「何某はどうしているか」、「何某はどうしているか」と、弟子たちのことを忘れないで尋ねられる。先生は実に弟子思いである。またお訪ねすると、時にはいきなり「どうだ、勉強しているか」と問われることがある。そんな時、自分が怠けてでもいると、先生のこの一問は実に痛い。しかし先生が私どものことを心配していて下さる心の温かさがわかっているので「これは勉強しなければならん」と考えて、私は先生のところから出てくるのである。

大学院にいた頃であったと思う。或る日、今は亡くなられた深田(康算)先生をお訪ねして、例の如く酒が出て先生が少し酔ってこられた時であった、話が西田先生のことに及ぶと、先生は「西田君はエスプリ・ザニモオの多い人ですね」と云われたのを、私は今も思い出す。嘗かつて私はそれについて『文芸春秋』に随筆めいたものを書いたことがある。実際、西田先生には何かデカルトのいうエスプリ・ザニモオ(動物精気)のようなものが感じられる。そしてそれが先生のあのエネルギーの根源であるように思われるのである。先生は痩やせてはいられるが、なかなか精力的で、七十歳を越えられた今日でも、客と一緒に出された菓子や果物をぺろりと平げられ、茶をがぶがぶと飲まれる。あの強い精神力を示す執拗しつような思索のうちには何かこのような肉体的なものがあり、それが先生の文章の迫力ともなっているのではないかと思う。滅多に外に現わされることはないが、先生は恐らく喜怒愛憎の念が人一倍烈しい方のようである。否、そのような情念の底に更に深く、先生の心の奥には厚い厚い闇があるのではないかと思う。先生はよく「デモーニッシュなもの」ということを云われる。これは先生において哲学上の単なる概念ではなくて深い体験である。先生の魂の底にはデモーニッシュなものがあり、それが先生を絶えず思索に駆り立てている力である。思索することが原罪であるということを先生は深く深く理解されているのではないかと思う。先生の哲学はその闇を照し出そうとする努力であり、その闇の中から出てくる光である。その闇が深ければ深いほど、合理的なものに対する要求も烈しいであろう。先生の哲学は単なる非合理主義でないと同様、単なる直観主義でもない。それは飽くまでも合理的なもの、論理的なものに対する烈しい追求である。闇の中へ差し入る光は最も美しい。先生の哲学の魅力も、先生の人間的魅力も、この底知れぬ闇の中から来るのである。四高の教授をしていられた時代、先生はずいぶんロシヤの小説を読まれたように聞いている。今でも先生はドストイェフスキーが好きで、深く共鳴されるものがあるようである。それは単なる神秘主義ではない。先生のいわゆる「歴史的物質」の問題である。

‍

三



先生が論文を書かれる時には、毎日きまって朝の間に二三枚ずつ書いてゆかれるということである。それは長篇作家が小説を書いてゆく仕方に似たところがある。実際、先生は創作家と同じような気持で論文を書かれるのではないかと思う。毎日きまって少しずつ書いてゆかれる先生の論文はまた先生の思索日記でもある。それには始めがないように終りもない。先生の書物は、第一章、第二章という風に出来ている普通の書物とは全く趣を異にしている。嘗て先生はそのように第一章、第二章という風に区分されるような本を書かれたことがなく、書かれるものはみな論文である。その論文が集まって一冊の書物が出来る。しかしそれは決して単なる論文集ではない。先生は、一つの論文を書き終えられるといつでもすぐ何か書き足りないものがあるのを感じられて、その書き足りないものを書こうとして、また書き始められてやがて次の論文が出来るというのではないかと思う。先生の論文には終りがないのである。芸術家の活動は無限であって、その作品は完成されることがないというフィードレルの言葉を先生はよく引用されるが、先生の著作がちょうどそのようなものではないかと思う。先生は多くの論文を書かれながら結局一つの長篇論文を書かれているのである。そしてそれは完結することのないものである。それは多くの小説を書きながら一生の間結局一つの長篇小説を書いているにほかならぬ作家の場合に似ている。先生はいろいろなテーマについて書かれながら、結局一つの根本的なテーマを追求されているのであって、その追求の烈しさと執拗さとはまことに驚嘆のほかない。もちろん、『善の研究』このかた最近の論文に至るまで、先生の哲学には発展があり、その発展に注目することは大切である。しかしそこにまた根本的に連続的なものがある。先生は一面時代に対して極めて敏感な思想家である。先生には新しい流行を作ってゆかれるようなところがある。その意味で先生には、すぐれたジャーナリストの感覚があるということもできる。しかし先生の如く時代に対して敏感で、時代から絶えず影響されながら、先生の如くつねに一つのものを追求している思想家は稀まれである。そこに先生の哲学の新しさと共に深さがある。時代に敏感な者はとかく浅薄になる、自分に固執する者は停頓ていとんしがちである。先生はそのいずれでもない。生命というものは環境から限定され逆に環境を限定するものであるとは、先生がこの頃いつも述べられることであるが、それはまさに先生の哲学そのものの姿である。先生の哲学は先生独特の文章のスタイルを離れて考えられないであろう。ヘーゲルが彼独特のスタイルをもって考えたように、西田先生も先生独特のスタイルをもって考えられているのである。先生においては文章のスタイルがそのまま哲学である。そのスタイルを離れてその思想を表現することは不可能に近いであろう。

先生の哲学には東洋的直観的なものがある。それを先生は禅から学んでこられたのであろう。しかしそれは禅からのみ来ているものではないように思われる。先生にはまた『愚禿親鸞ぐとくしんらん』というような文章がある。また本居宣長もとおりのりながの思想などにも共鳴を感じられるものがあるようである。先生の思想における東洋的なものは、先生自身が体得された独自のものであるというのが正しいと思う。そこに先生の哲学の新しさがある。それはゲーテなどにも通ずるところのあるものである。このごろの禅の流行に対しては、先生はむしろ苦々しく思っていられるのではあるまいか。先生の目差していられるのは独自の日本的な哲学である。しかし先生はいつも「西洋の論理というものを突き抜けてそこに達しなければならぬ」と云われるのである。「東洋の書物は修養のために読むべきもので、哲学をやるにはやはり西洋哲学を勉強しなければならぬ」と先生は若い人に教えられる。学問としての哲学をやるには西洋哲学を研究しなければならぬ、けれども哲学が単なる学問以上のものである限り、東洋思想を身につけることが大切である、という意味であろう。私は哲学における深さというものは結局人間の豪えらさであると考える。深さというものは模倣し得るものでなく、学び得られるものでもない。西田哲学の深さは先生の人間的な豪さに基いている。学問というものを離れて人間として考えても、先生は当代稀に見る人物である。今日の日本において、各界を通じて、豪い人物と感心するのは西田先生と幸田露伴先生とである、と或る友人が私にいったことがある。

私の学生時代、先生はいつも和服で靴を履いて大学へ来られたが、その様子はまるで田舎の村長さんか校長さんかのようであった。その先生が教室ではマイノングの対象論とかフッサールの現象学とか、その頃の日本ではあまり知られていなかった西洋の新しい哲学について講義されるのである。そのように先生には極めて田舎者であると共に極めて新しいところがあった。マックス・ヴントは、ソクラテスはアッチカの農民の伝統的精神を代表したといっている。そのソクラテスにはまた当時外国からアテナイに入って新しい学問として流行したソフィストに似たものがあった。西田先生の哲学は日本においてソクラテスのような地位に立っていると見ることもできるであろう。ソクラテスは単に伝統的精神に止まったのでなく、また単なるソフィストでもなかった。彼はギリシアの古典的哲学の出発点となったような全く新しい独自の哲学を述べたのである。西田先生は東洋思想と西洋哲学との間に通路を開くことによって全く新しい日本的哲学を作られたのである。

‍

四    ‍



先生は、世事に疎うといいわゆる哲学者ではない。人生の種々の方面について先生が深い理解を持っていられるのを知って驚くことがしばしばある。殊に停年で大学を退かれて以来、義務的な負担が軽くなったせいもあろうか、先生は社会の問題や政治の問題についてよく話されるようになった。鎌倉に別荘が出来てから、先生は夏と冬の数カ月をそこで過されるのであるが、お訪ねすると、先ず話に出るのは時局のことである。いつも哲学の問題に頭を突き込んでいられる先生としては、せめて人に会った時には哲学を離れて他の事柄について話したいという気持にもなられるのであろう。しかし先生が時事問題を論じられるのは単なる傍観者としての態度ではない。先生の話は次第に熱を帯びてくる。すると先生は袖をまくしあげて論じられるという風で、その口吻には何か志士的なものさえ感じられる。先生は明治時代の善いものを持っていられるのだな、と私は感じるのである。時事問題に対する先生の観察と批評は鋭くて、正鵠せいこくを得ているものが多いと思う。近衛公や木戸侯は先生の学習院時代の教え子であるためであろう。氏等が重臣のポストにつかれて以来、先生の時局に対する関心はいよいよ深くなったようである。例の調子で近衛公や木戸侯などの人物をずばりと批評される言葉もなかなか興味があるが、老いてなお青年のような若さをもって国を憂えていられる先生の熱情に対しては頭がさがるのである。

先生はいろいろなことに関心と理解とを持ちながら、つねに一つのものを追求されてきた。先生には道草を食うことがなかった。その随筆など立派なものであるが、そのような才能を持ちながら、先生は滅多に随筆を書かれることがない。お目にかかるといつも「まだまだこれからだ」と云われる。こうして先生は倦うむことなくいちずに一つのものを追求されている。私など道草ばかり食っている者は恥しい次第である。先生から戴いただいた軸に先生の歌を書いたものがある。

あたごやま入る日の如くあか/\と燃し尽さんのこれる命

という。先生の心情がよく写されていると思う。

From Aozora Bunko: An archive of public-domain texts in modern Japanese intellectual history

Current Text: https://www.aozora.gr.jp/cards/000218/card50538.html

General Website: https://www.aozora.gr.jp